Harapan

Sudah remah, direkasnya umpang runtuh bergemuruh hancur berserakan tiada menyisakan buluh sebuku buku. Berderap hempasannya digema tanah pijak. Baku mundur baku singkir. Satu-dua langkah gentar gemetar. Seperti perang badar. Berdasawarsa sudah ruam dalam lesak di sanubari, bekas tercabik hari petang yang lalu, yang sempat aurnya melesat kenai jantung berdegup. Dup dup dup, melemah dan lalu kaku. Kami mati! Kami mati! -begitu tukasnya. Berderit nafasnya bergelombang diburu bayangan putus harapan, membawanya ke haribaan altar dan mengemis, Tuhan, harapan kami mati. Jangan biarkan. Jangan . . . Biarkan . . . Kemanapun lenyapnya.