Masihlah Mendung Ini Pagi . . .

Masih mendung pagi ini. Belum lagi benar benar pohon bergumul dengan tiup angin, sudah gelap langit diwarnaiNYA. Kelabu! Seseorang berseru dari bingkai jendela kamarnya, sembari menunjuk pada arah langit menyandang di utara, di atas hijau rangas daun dedaunan dan mengernyah padi padi bergulir meranum. Tak ada yang ganjil pada pagi, bukan tentang sungai-sungai di hadapannya bergemericik berisik, atau pun orang orang menyabiti ilalang lama. Tapi dingin ini mencekik kerongkongan, ditambah angin mendorong dorong mundur, ingin lah tetap jauh jauh berdiri dari kamar mandi, berseteru dengan air dan sabun mandi. Lalu ia masih lah berkacak pada bingkai jendela kamarnya, berhadapan satu-satu dengan hamparan sesawahan di ujung muka nya. Sesekali melongok pada tanah halamannya, penuh dedaunan berguguran korban semalam angin berkecamuk mengamuk. Pohon kelapa pun tak banyak menyadap hembusan angin janur janur nya tiada pelak jarang melambai, pun buahnya tak banyak. Tak ada yg bisa diharapkan dari sebatang kelapa tua, di halaman rumah selagi pagi dinginnya masih melumat tulang belulang muda. Dinyalakannya radio, mewarnai paginya dengan berisik iklan dan penyiar demam, tak ada yang ia dengar dari kotak itu kecuali berita tentang hilir mudik orang memadati jalanan, tentang orang orang bercerita tentang kampungnya-mudik-mereka kata. "Ah orang orang aneh" pikirnya. Tak ada hal khusus dari lebaran bagi mereka kecuali gegap gempita perjalanan menuju kampung lahirnya, bukan apa yang ramadan cetak untuk mereka. Bukan renungan kesadaran yang menumbuhkan benak mereka. Sementara ia tertegun berpikir seandai orang orang ini tak perlu lah ke kampung tiap lebaran. Hari esok masihlah terlalu pagi dihiraukan, kenapa tak mulai melakukan hari ini? Lalu ia tertawa menyadari kebodohan semua orang, dan bergegas membelah dinginnya pagi, untuk mandi