Dua Muka

Burung kenari, mencuri cahaya dari balik semak belukar yang menjulang pucuk daunnya menusuk matahari. Melebur hati yang berdentum bergemuruh, menyumpal hati nurani. Dari celah-celah bebatuan yang mereguk racun bulan merah yang tertidur pada gurun nan penuh gambar, angin menjadikannya belati yang menyayat-nyayat. Dijungkirkan pada lembah sepi, jeritan hamba punya lisan melolong pecah pada jembatan kayu diterpa lagi deras air sungai mengisyaratkan doa malapetaka menggerus tiap-tiap ingatan jadi luka dan mimpi buruk. Bukan pada pagi, senyum bisa hidup kembali, selagi pedih bergelayut di dada, menggelantung pada tiap iga, serasa remuk seisi singgasana, dihantam habis bait bait racun berkaca kaca membenamkan nafas dalam pekaknya air tuba. Dalam meronta menggapai nafas, hanya tersisa suara jadi tirai sandiwara yang sekejap berakhir segera. Sedang di balik dinding masih terekam benar wajah wajah dua warna, satu jingga satu lagi merah menyala, satu jingga satu lagi merah menyala, satu jingga satu lagi merah menyala. Dua warna satu wajah seperti topeng sandiwara dibekukan dalam ketiak matahari, bahwa sepi lebih berarti dari riuh.